Konser Zaman Sekarat

Sejak kata-kata menjadi sulit untuk kueja
puisi pun menjelma semesta perkabungan 
lantunkan ayat-ayat cinta di bawah langit terkelupas 

Ribuan masa telah mengukusnya jadi belatung 
di antara lengking purnama 
kini semakin pudar, entah dengan cara apa untuk menyatakan cinta 

Di secawan rindu, lamat-lamat peristiwa kematian serupa suluh 
berjejal bagai barisan kata-kata 
memancang ingatanku untuk menjarah waktu 
andai bisa, ‘ku meminta pada Tuhan 
biarkan tubuhku mencecap segala musim 
dan lesapkan perapian cinta 
di mana kapal-kapal datang berlabuh 
membongkar palka dan geladak, di dalamnya berserakan not-not lagu 
entah siapa yang akan menabuh nyanyian 
kini, purna ditelan masa 
tinggalkan konser Mozart dan Ludwig van Beethoven 

Dua dasawarsa, bisa jadi sekian abad 
selaksa simfoni bergema, hanya getar angin mengiringi suara kosong 
senandungkan tetabuhan zaman yang kian sekarat 
mendaras lafal di antara gemuruh musim
nyatanya kata selalu tabah, senantiasa bermakna ambigu 
sebab zaman berlari dalam kegilaan: konser kekuasaan! 

Malang, 2025