Puisi-Puisi Lalu Ahmad Albani Atsauri

Sayangku Seperti Kayu

ada kala di mana aku
menjadi keras dan kokoh
tempatmu menggantung
pot bunga lobelia dan
memasak paku tempat
bajumu terjuntai

ada masa di mana aku
menjadi lapuk dan usang
kau simpan di gudang, tapi
rapuhku tak pernah berontak
betapa usia memakan
diriku sedikit demi sedikit

ada hari di mana aku
seperti meja tua di belakang
rumahmu, kau diamkan
di tengah terik dan hujan
lumut tumbuh di sekujur
kaki dan punggungku
tapi aku tetap setia
menopang secangkir tangismu

ada waktu di mana aku
menjadi abu, teguh
menunggumu menyalakan
tungku, setelah kau bakar;

diriku.

Malang

langit agustus memanjangkan
lengan untuk memeluk
tubuh-tubuh di kota yang malang

aku sendiri hampir lupa
bagaimana sebuah pelukan

apakah ia seperti roti
hangat ketika baru keluar
dari oven? harum dan

empuk, apakah ia melingkar
seperti jalan di balai kota?
erat dan

tertib, apakah ia berupa keramaian
seperti foto calon kepala daerah?
warna-warni logo partai dan

jargon, apakah ia seperti jembatan
soekarno-hatta? banyak kaki berganti
pulang dan pergi, dingin dan 

lengang, apakah ia redup
seperti lampu-lampu di
Kanjuruhan? gelap dan

sepi.

Hidup Seribu Satu Tahun Lagi

aku ingin hidup dalam
kepalamu, biar sempit

tapi setidaknya kau
memikirkanku—aku

dalam kepalamu
biar sesak, hidup mesti

begitu, harus ada yang
berani melawan sepi

tak peduli kita kalah atau menang
biar keringat itu membasuh jejak

biar jalan pulang ditumbuhi bunga
dari kepergian yang memintas.

Langit Agustus 1969

– Leila Khaled

pagi itu, sarapanku belum tersentuh, burung-burung camar di selat Inggris, mereka seperti ababil di cerita kenabian. ombak-ombak pantai berguguran meniadakan keheningan, kosong: aku & rekanku merenggut kematian sebelum ia sampai, hilang & lekas. pesawat melambai ke rumah, sepertinya ia hafal betul bahwa kepulangan adalah hal lain sebelum selesainya pembajakan (penjajahan).