Laku Pencarian

Bisik jengkerik menyulam hari
bersama malam gerimis
seakan menyeru
suara-suara kekal
merengkuh dataran hening
lindap merasuk ke kerutan kening

Lalu bisikan ibu merenda hati
di sela-sela suara surau yang parau
seumpama laut dan marina
bicara dengan bahasa purba
kepada para nakhoda

Serupa Musa yang tercenung
oleh suara lirih ibu angkatnya
di istana Fir’aun
tak habis-habis usiaku terkikis
hanya demi menapaki jalan
tak bernama
yang di sepanjang zaman
belum terpetakan

Lalu desis angin menumbuk batu
menembang kisah
tentang seribu peti hieroglif kuno
bersama lembaran papirus yang dijarah
meretakkan kepala, merawankan hati
sampai diri jadi sano
sampai waktu dan maut jadi kombo

Dan kesepian akut itu pun
mengisap ragaku
dalam diam malam

Wonosobo, 2024