Semesta di Jempol Ibu

sewaktu kecil
suara mesin jahit dan jarum bordir
menembus kuku jempol ibuku
dan mimpiku pun terlepas
mendengar aduh
yang jatuh
di lipatan sajadah
tempat ibuku melarung madah

bisu kamar lekas pecah
membuatku ingin menyentuh
wajah sang waktu
berbicara membisik pada masa lalu ibu
agar berhenti merintih
agar berhenti gentayangan dan meratap
bersama lagu sedih
tanpa sempat memendam aib
di panggung nasib

maka kau, ibu, seperti punggung buku
menyelip di antara seribu
lantas terbidik mataku

maka kau, ibu,
adalah kebetulan kosmik nan puitik
yang mengenalkanku dengan
semesta yang selalu gagal untuk
berhenti tersenyum dan
tersipu malu

Yogya, 2024