Pre Memorie

___ Arsy

Selalu saja ada gugusan cahaya runtuh 
mencecap dan mencumbu bibirmu 
hingga rekah di antara orbit bumi 

Lihatlah tatapanmu, beribu tahun hanya menghitung lampu-lampu
di sepanjang jalan Kayutangan 

Dua musim kemarau 
aku bertirakat kata 
memisahkan rindu dan dendam 
duduk di bangku-bangku lebam, mungkin ada kenangan tersisa 
sambil menghitung seberapa banyak keberanian tumbuh 
adakah jarak terdekat untuk menjaring cinta 
bila langit retak, sisakan titimangsa kegelisahan 
semburkan panas melebihi bara api 
seakan memungkasi candu cinta yang menggelinding liar 
di tanah-tanah kehilangan tradisi 
: hukum manusia telah usang dan kedaluwarsa 
sebab terkadang kita menjelma malaikat 
seruncing matahari, sinarnya setajam hukum rimba 

Malang, 2025