Degup Juli

juli kerap berdegup di jantungku. ada kenangan membatu. prosesi ijab-kabul. asmara yang pecah di langit. dan aku takjub pada simpul senyum dan rona merah di pipimu. kita pun melangkah, dengan ratusan hari– tak pernah sempurna dicatat. bahkan saat puisi terus kutulis, memasuki lembar tahun lain. engkau, perempuan yang sama di masalaluku. acap getar terus melingkar, setiap menatap dirimu. meskipun di tempat yang paling jauh.

dan foto keluarga mungkin hanya sekadar penanda, dari setiap sengguk tangis, atau kita yang kehilangan arah langkah. akhirnya, memang kita akan bertemu dengan juli-juli yang lain, dengan degup lain yang meletup. melucuti setiap sandiwara, menafsir cinta yang sederhana. di antara limbung tubuh lelah, remah amarah yang keruh. kita ingat, untuk tetap bertahan pada riuh kota, memasuki setiap simpang jalan. dan percaya, jika masih menyisa perih dari senyummu untuk tahun berikutnya.

senyum yang menghapus setiap kidung murung dariku.